Нет, они не делают квартиру тех, кто хочет, но не может уехать отсюда, похожей на вагон поезда. Не создают они каждый день и у пришедшего с работы зятя того особого приятного ощущения, сходного с тем, что он на вокзале, и провожает тещу в дальнюю дорогу.

Шкаф-купе – новая концепция построения корпусной мебели. По сравнению с трехстворчатым, полированным, имевшим высоту метр восемьдесят – метр девяносто или по сравнению со «славянским» высотой всего два двадцать – два тридцать шкаф-купе гордо высится во всю комнату: как минимум – два пятьдесят, а то и все три метра! Ширина его – от стены до стены.
Настоящему шкафу-купе не нужны боковые или внутренние стенки или деревянные полки: не только крючочки, полочки и штанги для навешивания плечиков с одеждой, но и все мыслимые и немыслимые подставки под обувь, выдвижные ящики, кассеты для выглаженных и свернутых рубашек и проч., изготавливались из металла и навешивались непосредственно на стену.

Но прелесть такого шкафа не только в том, что в него можно в спешке не только быстро положить что-нибудь, но и просто засунуть, запихнуть, забросить, наконец, и внезапно пришедшие гости все равно не смогут увидеть царящего внутри беспорядка. Нужно только не допускать их близко. Емкость такого шкафа поразительна! Словно бы его специально придумывали именно для нас, бережливых!

В наших жилищах длина стен комнат часто имеет соотношение 1:2, и они обычно кажутся вытянутыми, словно коридор купейного вагона. Шкаф-купе, помещенный в их торце, зрительно уменьшает эту длину и делает комнату более похожей на действительно жилую. Цена кубометра полезного внутреннего объема шкафа-купе существенно ниже, чем у любого другого.

Но есть и недостатки. Раздвижные двери «съедают» почти десять сантиметров глубины шкафа по всему его фронту. А это совсем немало для наших безнадежно малогабаритных квартир. И нашему неискушенному покупателю, вне зависимости от того, делает он заказ на изготовление такого шкафа в магазине Альпена, Mr.Doors, Stanley, Komandor, «Кардинал» или любом другом, так и хочется сделать свой шкаф поуже.
И невдомек ему, что по всем стандартам внутренняя глубина шкафа, где на плечиках висит одежда, не может быть меньше, чем 590 мм! Иначе, после летнего «висения» зимнее пальто и куртка так потеряют свою форму, что придется покупать новые, а эти – как и многое другое – переносить в запасник и хранить под видом «почти новых», десятилетиями потом оберегая их от моли.

Мы всегда хранили много лишних вещей. В деревне для этого всегда служил сарай. В малоэтажных домах поселков городского типа 30- и 50-х годов – подвальные дровяники; в «хрущобах» – антресоли и легендарная «тещина» комната без окон. В более современных домах – антресоли, балконы и лоджии. Сейчас, когда на каждого из нас постепенно начинает приходиться все больше «квадратных метров», в квартирах появляются даже гардеробные комнаты, отделяемые дверями, похожими на двери шкафов-купе.

Даже и после наступления на Земле идеального общества у каждого человека все равно останутся милые ему вещи, которые он захочет сохранять достаточно долго. По крайней мере, от чужих взглядов.
Поэтому и наши потомки тоже будут неразрывно связаны с корпусной мебелью, внутрь которой всегда можно положить что-нибудь полезное и нужное (или не очень). Но вот размеры нашего шкафа обязательно будут зависеть не столько от благосостояния, сколько от бережливости. А может быть – от лени сбегать до помойки или от обыкновенной нашей жадности?